Claras Entdeckung

Clara geht langsam die belebte Calle de Atocha entlang, mit ihrem schweren Koffer in der Hand und dem Lärm Madrids in den Ohren. Die metallenen Rollläden der Läden quietschen beim Öffnen, während der Duft von frittierten Churros und frisch zubereitetem Kaffee aus den kleinen Eckcafés entweicht. Die Morgensonne beginnt kräftig zu scheinen und beleuchtet Cervantes’ goldene Schrift, die in das Kopfsteinpflaster des zentralen Barrio de las Letras eingraviert ist. Madrid ist ein lebhaftes Labyrinth aus Autos, ständig beschäftigten Menschen und mit Pflanzen bewachsenen Balkonen, die Clara neugierig betrachtet. Clara ist sechsundzwanzig Jahre alt, arbeitet als Archivarin und kommt in die Hauptstadt mit einer Mischung aus großer Hoffnung und einer Müdigkeit, die ihr schwer auf der Seele liegt. Ihr neues Zuhause ist eine winzige, aber gemütliche Dachkammer im obersten Stockwerk eines alten Gebäudes, das nach altem Holz riecht. Im Eingangsbereich überreicht ihr die Hausmeisterin die Metallschlüssel und heißt sie mit einem müden, aber herzlichen Lächeln willkommen. Clara steigt die Holztreppe hinauf, die bei jedem Schritt knarrt. Aus ihrem kleinen Fenster sieht sie die Kuppel einer fernen Kirche und hört das ständige Murmeln der Stadt. Einige Stunden später geht sie zur Historischen Bibliothek des Viertels. Die Direktorin, Frau Vargas, empfängt sie in ihrem Büro mit einer Tasse heißem Kaffee. „Die Arbeit ist dringend, Clara“, sagt sie mit ernstem Ton. „Der Keller birgt Dokumente, die seit dem Bürgerkrieg nicht katalogisiert wurden.“ Sie steigen eine kalte steinerne Wendeltreppe hinab, wo das Licht verschwindet und die Luft eisig wird. Am Ende des Flurs steht eine massive Holztür mit einem alten schwarzen Schild, auf dem „Archivo Reservado“ steht. Als sie sich öffnet, schlägt Clara ein starker Staubgeruch entgegen. Hunderte Pappkartons füllen die Regale vom Boden bis zur Decke, bedeckt von einer dicken grauen Schicht des Vergessens. „Seit dreißig Jahren betritt hier niemand mehr den Raum“, erklärt Vargas. Mit klopfendem Herzen geht Clara zwischen den dunklen Regalen hindurch und berührt den kalten Rücken eines hölzernen Aktenordners. Jede Kiste verbirgt Fragmente vergangener Leben. In einer Ecke sieht sie einen antiken Eichenschreibtisch, bedeckt von einem Tuch voller Spinnweben. Darunter findet sie eine leere Kaffeetasse und einen schwarzen Tintenklecks. Die Schublade hat ein verrostetes Bronzeschloss und steht einen Spalt offen. Darin liegt ein dicker, vergilbter Umschlag, mit einem roten Band verschnürt und an Clara adressiert. Clara liest erstaunt: „Für Clara. Die Kiste mit dem roten Siegellack ist gefährlich.“ Die Notiz ist auf einen Tag im Mai 1954 datiert – genau auf den Tag, an dem ihre Großmutter aus Madrid verschwand.