El pueblo en la Selva Negra

Tief im Schwarzwald, dort wo die Tannen so dicht stehen, dass selbst im Hochsommer nur halbes Licht den Boden erreicht, liegt ein Dorf, das die Zeit vergessen zu haben schien. Die Häuser waren aus dunklem Holz, die Fensterläden blau gestrichen, und einmal im Jahr feierten die Bewohner das „Fest der stillen Lichter.“ Dr. Albrecht, ein Historiker aus Freiburg, war auf das Fest gestoßen, als er in den Kirchenbüchern der Region forschte. Das Datum war ungewöhnlich — der 17. November, kein Heiligenfest, kein traditioneller Feiertag. Also war er angereist, um dem Geheimnis auf den Grund zu gehen. Im Dorfgasthof „Zum wilden Eber“ traf er die älteste Bewohnerin des Ortes: Frau Mösle, eine Frau von über neunzig Jahren, die jeden Abend am selben Tisch saß und den jungen Gästen zusah. Dr. Albrecht setzte sich zu ihr und bestellte zwei Gläser Kirschwasser. „Sie wollen also wissen, warum wir Lichter anzünden“, sagte Frau Mösle, ohne ihn anzusehen. „Die Leute erzählen sich, es sei ein Erntedankfest. Aber das ist nur die halbe Wahrheit, nicht wahr?“ Dr. Albrecht schwieg und wartete. Sie trank einen Schluck Kirschwasser und begann zu erzählen. „Vor zweihundert Jahren, im kalten November, geschah etwas, worüber man nicht spricht. Eine Lawine verschüttete damals den alten Weg durchs Tal — nicht durch Schnee, sondern durch Steine. Ein ganzer Hof stürzte ein. Sieben Menschen starben. Aber der Bürgermeister damals — er hieß Mösle, wie ich — verbot, darüber zu reden. Er fürchtete, die Leute würden das Dorf verlassen. Frau Mösle machte eine Pause. „Also erfand er das Fest. Lichter anzünden, um die Seelen zu trösten, sagte er. Aber wirklich — das Fest wurde eingeführt, damit niemand fragt, warum der Weg gesperrt und der Hof verschwunden war.“ Dr. Albrecht war fassungslos. Das Fest, das inzwischen Touristen aus ganz Deutschland anzog, war eine Verschleierungstaktik? Eine Erfindung, um eine Katastrophe zu vertuschen? „Weiß das sonst jemand?“, fragte er leise. „Mein Großvater hat es mir erzählt, und ich hab's niemandem weitergegeben. Aber jetzt bin ich die Letzte. Wenn ich sterbe, stirbt die Wahrheit mit mir. Oder Sie erzählen sie weiter. Aber bedenken Sie: Wenn die Leute erfahren, dass ihr schönes Fest eine Lüge ist, wird das Dorf zerbrechen.“ Dr. Albrecht verbrachte die Nacht in seiner kleinen Pension und konnte nicht schlafen. Er sah die Fotos des Fests im Internet: glückliche Gesichter, bunte Lampions, Kinder mit Laternen. Eine ganze Region identifizierte sich mit diesem Fest. Würde die Wahrheit etwas verbessern? Oder würde sie nur zerstören, was funktionierte? Am nächsten Morgen ging er zum alten Friedhof hinter der Kirche. Er fand die Gräber der sieben Verstorbenen — fast unsichtbar unter Moos und Farn. Sie waren am Rand begraben, weit weg von den anderen Toten, als wollte man auch im Tod noch Abstand wahren. Er setzte sich auf eine Bank und schrieb einen langen Brief an sich selbst. Dann zerriss er ihn wieder. Als er schließlich abreiste, versprach er Frau Mösle: „Ich werde schweigen. Nicht, weil die Wahrheit nicht wichtig ist. Sondern weil das Fest den Lebenden gehört. Die Toten brauchen keine Lichter mehr. Aber die Lebenden brauchen etwas, an das sie glauben können.“ Frau Mösle nickte. Sie wusste, dass er das Richtige getan hatte — oder zumindest das menschlichste. Als Dr. Albrecht durch die dunklen Wälder zurück nach Freiburg fuhr, sah er im Rückspiegel die ersten Lichter des Fests, die im Tal zu flackern begannen. Es sah aus, als ob die Tannen selbst leuchteten.