Die Warteschlange in der Apotheke

Um neun betritt Elena die Apotheke an der Plaza del Salvador; die Klimaanlage kämpft gegen die Hitze, die jedes Mal hereinströmt, wenn jemand die Glastür öffnet. Sie nimmt die Nummer 27 und blickt auf den Bildschirm: Vor ihr sind noch sechs Personen, eine Frau, die mit unendlicher Gelassenheit Preise vergleicht, und ein Mentholgeruch erfüllt den Flur. Sie braucht ein Nasenspray, weil der Stadtstaub ihr vor der Reise nach Córdoba den Rachen austrocknet. Ihre Mutter, per Lautsprecher, spricht vom Sonntag im Dorf: «Bring Obst mit, Tochter, dein Vater kauft nichts.» Die Frau vor ihr lächelt und bemerkt: «Meine Enkelin macht das auch; sie verspricht immer und ruft nie an.» Elena senkt die Lautstärke ein wenig, lacht verlegen und erklärt, dass die Hitze ihr ein Druckgefühl in den Ohren bereitet. «Trinken Sie mehr Wasser und gehen Sie nicht in die Mittagssonne», empfiehlt die Unbekannte, während die Warteschlange einen Schritt vorrückt. Als sie an der Reihe ist, bittet sie um das Spray, bezahlt mit dem Handy und sagt zu ihrer Mutter: «Ich komme, Mama; halte mir etwas Schatten frei.»