Der Aufzug, der nicht ankommt

Der Aufzug des Hauses war seit drei Tagen defekt, und das an die Lobbytür geklebte Schild lautete «Bald repariert» in einer Handschrift, die jemand zweimal durchgestrichen hatte. Es war acht Uhr abends an einem feuchten Donnerstag im November. Paula, die im sechsten Stock wohnte, ging die Treppe hinunter, beladen mit zwei Rucksäcken und einer Sporttasche, als sie Don Ricardo auf dem Treppenabsatz des dritten Stocks traf. Don Ricardo war zweiundachtzig Jahre alt, wohnte im vierten Stock und ging selten aus. An jenem Abend kam er mit einer Tüte Brot und einem Umschlag in der Hand hinunter. Sie sahen sich an. Keiner von beiden hatte Energie für die verbleibenden fünf Stockwerke. «Soll ich Ihnen helfen?», sagte Paula und deutete auf die Tüte. Don Ricardo zögerte. «Nun, wenn es keine große Umstände macht...» Sie stiegen zusammen. Paula ging langsam, damit Don Ricardo ihr Tempo halten konnte. Im zweiten Stock blieb er stehen und sagte: «Bevor ich in Rente ging, arbeitete ich in einer Druckerei. Ich wohne seit vierzig Jahren in diesem Gebäude.» Paula hatte nie mehr als ein ‚Guten Morgen‘ mit ihm gewechselt. Jetzt, in der Stille der Treppe, hörte sie zu, wie Don Ricardo das Buenos Aires der siebziger Jahre mit einer Genauigkeit beschrieb, die sie überraschte. «Sie wissen, wie die Stadt war, bevor sie überall diese grauen Müllcontainer aufgestellt haben», sagte er und deutete durch das Fenster des Treppenabsatzes auf die Straße. «Alles war menschlicher.» «Manchmal denke ich, ich wünschte, die Stadt hätte sich nicht so sehr verändert», sagte Paula, fast ohne nachzudenken. Don Ricardo sah sie an, als hätte er gerade entdeckt, dass das Mädchen vom sechsten Stock Meinungen hat. Sie erreichten den vierten Stock. Don Ricardo öffnete die Tür seiner Wohnung und sagte, statt sich zu verabschieden: «Wenn der Aufzug nicht bald repariert wird, warte ich morgen um sechs, um mit Ihnen hinunterzugehen. Dann müssen Sie nicht allein die Treppe hinauf.» Paula lächelte. „Ich hoffe, der Aufzug braucht noch ein bisschen länger, bis er repariert ist“, dachte sie, während sie die letzten Treppenabschnitte hinaufstieg. Sie erinnerte sich nicht, wann das letzte Mal jemand sie unten an der Treppe erwartet hatte. Am nächsten Tag, als Paula von der Arbeit zurückkam, sah sie Don Ricardo auf der Bank in der Lobby sitzen, ein Buch in der Hand. Als er sie sah, lächelte er und sagte: «Sie haben ihn noch nicht repariert. Ich habe auf Sie gewartet.» Sie gingen zusammen hinauf, und Don Ricardo erzählte ihr, dass seine Enkelin Grafikdesign studierte, fast dasselbe, was Paula machte. Als sie den vierten Stock erreichten, sagte Paula: «Morgen warte ich auf Sie.»