Die Nacht der Oper

Die Herbstpremiere der Oper an der Scala in Mailand zieht Kritiker aus ganz Europa an. Marco Ferrari, Musikkritiker des Corriere, sitzt im Parkett, dritte Reihe. Der Vorhang geht auf und die Stimme von Elena Rinaldi, der Sopranistin, erfüllt den Saal wie ein reißender Fluss. Marco macht sich Notizen. "Technik makellos, kontrolliertes Vibrato, kraftvolle Tongebung, aber nie erzwungen." Doch etwas beunruhigt ihn. In ihrem Blick liegt eine Anspannung, die er gut kennt. Am Ende des ersten Aktes bejubelt das Publikum Elena zehn Minuten ununterbrochen. Marco applaudiert nicht. Beim Durchsehen des Programmhefts bemerkt er, dass die Widmung fehlt. Normalerweise widmet Elena jede Vorstellung jemandem. Heute Abend, nichts. Nach der Vorstellung geht Marco hinter die Bühne. Er findet Elena in der Garderobe, noch im Kostüm. "Du warst außergewöhnlich, Elena. Aber ich kenne dich. Was ist los?" Elena setzt sich vor den Spiegel, ohne sich anzusehen. Ihre Hände zittern leicht. "Mein Vater ist gestern gestorben," sagt sie leise. "Krebs. Er ist in nur drei Monaten gestorben." Marco bleibt schweigend. Elena fährt fort: "Er hat mir alles beigebracht. Er hätte gewollt, dass ich sänge." "Ich konnte nicht absagen. Das Theater war bereits ausverkauft. Die Leute hatten die Karten gekauft." Marco schließt sein Notizbuch. Seine Rezension wird anders sein als die, die er sich vorgestellt hatte.