Die Buchmesse in Madrid

Isa durchquerte den Retiro, wo die Messe nur ein WhatsApp-Gerücht war, bis sie der Duft von frischem Papier und gerösteten Paprika umhüllte und jede Vorstellung von Instagram-Posing verscheuchte. Sie suchte einen tiefgründigen Essay, doch der Buchhändler rief Titel vom roten Eingang bis zum nahegelegenen Zelt, als würde ihm jedes Komma gehorchen. Die Warteschlange zog sich endlos unter der rissigen Sonne, also kaufte sie einen eigenartigen Roman über eine Protagonistin, die verlorene Plakate sammelt — eine Mischung aus Dringlichkeit und Humor. Eine nahestehende Autorin schrieb Widmungen, als Isa gestand, dass sie Bücher unvollendet lässt, wenn sich der Rhythmus zu spät bricht, um nicht vergeblich zu leiden. Isa ging mit großen Umschlägen hinaus und fühlte, dass sie ganze Gespräche in den Taschen ihres Regenmantels trug, denn die Messe lehrt, laut, aber behutsam zu sprechen. Sie beschloss, ihre Schwester vor dem Abendessen anzurufen, weil sie jeden neuen Satz laut wiederholen wollte, bevor sie das schöne Papier in eine wiederverwendbare Tasche steckte. Am Ende bleibt alles in einem einfachen Satz, den sie laut wiederholen kann.