La Feria del Libro en Madrid

Isa cruzó el Retiro porque la feria le sonaba a rumor de WhatsApp hasta que el olor unió papel fresco con pimientos tostados y no pareció postura de Instagram perfecta ni cursi. Ella buscaba un ensayo serio suficientemente largo, pero oyó al librero llamar cada título desde la entrada roja hasta la carpa cercana como si supiera todas las aclaraciones antes de llegar la última coma. Como la cola tardaba medio siglo bajo lienzo rajado compró una novela rara porque la protagonista colecciona carteles perdidos y eso combinaba urgencia con risa dentro del mismo libro. Una autora próxima iba escribiendo dedicatorias cuando Isa confesó que cuando el ritmo se quiebra demasiado tarde en la obra deja algunas lecturas sin terminar porque no quiere sufrir gratis. Isa salió cargando sobres grandes con la sensación de llevar conversaciones enteras en los bolsillos del impermeable porque la feria enseña a hablar en voz alta con delicadeza. Decidió llamar a su hermana antes de cenar porque quería repetir cada frase nueva en voz alta antes de guardar papel bonito dentro de una bolsa reutilizable.