Der Kunsthandwerkermarkt

Der Kunsthandwerkermarkt in Oaxaca pulsiert samstagmorgens. Clara, eine englische Touristin, schlenderte mit Pablo, einem örtlichen Führer, der jede Ecke des Marktes kannte, an den Ständen vorbei. Pablo zeigte auf die Textilien, die Holzmasken und die Keramikstücke aus Ton, während er den Ursprung jeder Arbeit mit einer Sicherheit erklärte, die Clara bewunderte. An einem Stand im hinteren Teil ordnete ein zapotekischer Handwerker handbemalte Tonfiguren in Form von Tieren und Blumen. Clara blieb vor einer kleinen Figur stehen: einem Jaguar mit blauen Flecken. «¿Cuánto cuesta?» —fragte Clara in ihrem stockenden Spanisch. Der Handwerker lächelte und nannte einen Preis. Pablo schaltete sich ein: «Er sagt dreihundert Pesos. Ein bisschen teuer, aber es ist echt.» Clara wusste nicht, ob es teuer oder günstig war. Ihr gefiel die Figur, aber etwas im Blick des Handwerkers ließ sie spüren, dass dieses Stück kein gewöhnliches Reiseandenken war. Der Handwerker begann auf Spanisch zu sprechen, wechselte jedoch mitten im Satz in seine Muttersprache und sagte etwas, das Clara nicht verstand. Pablo runzelte die Stirn und übersetzte nicht. «¿Qué ha dicho?» —fragte Clara. Pablo zögerte. «Das ist nicht wichtig. Dinge aus der Werkstatt. Willst du feilschen oder zahlst du?» Clara ahnte, dass Pablo etwas vermied. Sie bezahlte die dreihundert Pesos, blieb aber statt zu gehen vor der Figur stehen und sah sie an. «¿Por qué hizo ese jaguar?», fragte sie den Handwerker direkt. Der Handwerker sah ihr in die Augen. Dann erzählte er ihr mit Gesten und einzelnen Worten eine Geschichte, die Clara nur halb verstand: Der Jaguar war der Hüter einer Quelle, die sein Großvater beschützt hatte, bis die Straßen gebaut wurden. Pablo hörte schweigend zu. Als der Handwerker fertig war, sagte Pablo: «Er sagt, dass der Jaguar kein Wasser mehr hatte. Dass die Figur die Erinnerung an den Ort bewahrt, an dem er aufwuchs. Ich wollte es nicht übersetzen, weil ich nicht wusste, ob es so wichtig ist.» Clara verstaute die Figur sorgfältiger, als wäre sie aus Glas. Es war kein dekorativer Jaguar: Es war ein Zeugnis aus Ton, die Erinnerung an einen Ort, der nicht mehr existierte. Als sie den Markt verließen, sagte Clara: «Weißt du? Ich ziehe es vor, die vollständige Übersetzung nicht verstanden zu haben. Manche Geschichten fühlen sich ohne genaue Worte besser an.»