Die Postkarte

Beim Sortieren der Morgenpost stieß Julie auf eine vergilbte Postkarte, die an eine Adresse adressiert war, die nicht mehr existierte. Das Dorf Honfleur — rue des Pêcheurs, Nummer vierzehn. Julie war seit sechs Jahren Postbotin in diesem normannischen Dorf. Sie kannte jede Straße, jeden Briefkasten, jeden Familiennamen. Aber dieser Name — Cardin — sagte ihr nichts. Die Briefmarke datierte aus dem Jahr 1985. Die Tinte, ausgewaschen, aber lesbar, trug eine kurze Botschaft: „Komm zurück. Ich warte immer noch auf dich.“ Es gab keine Unterschrift. Nur zwei Initialen: P.M. Anstatt die Karte wegzuwerfen, steckte Julie sie in die Tasche ihrer Jacke. Etwas an dieser Botschaft — die Dringlichkeit, die Verletzlichkeit — berührte sie mehr, als sie hätte erklären können. Sie befragte die Bäckerin, dann den Inhaber des Tabakladens. „Cardin? Moment... das alte Haus beim Leuchtturm, vor dem Krieg. Aber dort wohnt seit Ewigkeiten niemand mehr.“ Julie ließ sich nicht entmutigen. Sie wollte den Absender oder den Empfänger ausfindig machen. Eines Nachmittags klopfte sie an die Tür des Altenheims Saint-Joseph, des ältesten im Dorf. Eine alte Dame, Mathilde Cardin, erkannte die Handschrift sofort. Ihre Finger zitterten, als sie die Karte berührte. „Das ist von Pierre,“ murmelte sie. „Mein Mann. Er schrieb mir kurz bevor er zur See fuhr.“ Mathilde erzählte ihre Geschichte: Pierre hatte versprochen, nach einer letzten Fangsaison zurückzukehren. Er war nie zurückgekehrt. Das Schiff war im November 1985 spurlos verschwunden. „Die Karte ist nie angekommen,“ sagte Mathilde und wischte sich die Augen. „Jahrelang glaubte ich, er sei ohne ein Wort gegangen.“ Sie drückte die Karte an ihre Brust. „Jetzt weiß ich, dass er mir geschrieben hat.“ Julie blieb einen Moment schweigend. Sie hatte nichts Außergewöhnliches getan — nur ihre Arbeit, mit etwas Beharrlichkeit. Aber diese einfache Geste hatte eine vierzig Jahre alte Wunde wieder geschlossen. Beim Hinausgehen blickte Julie auf den grauen Himmel über Honfleur. Der Wind roch nach Salz und Jod. Irgendwo auf See hatte ein Matrose aus dem Jahr 1985 endlich sein Versprechen gehalten. Vierzig Jahre zu spät, aber er hatte es gehalten.