Die Flasche Barolo

Die Verkostung findet im historischen Keller eines piemontesischen Guts statt, zwischen Eichenbarriques und gedämpftem Licht. In der Mitte ein Nussbaumtisch mit sechs Weingläsern und einer Flasche: Barolo DOCG 2016, Reservejahrgang. Marco, der Sommelier, hat diese Flasche persönlich aus dem Privatkeller des Besitzers ausgewählt. Unter den Gästen ist ein Herr um die sechzig, mit misstrauischen Augen. Er kostet, kommentiert aber nie. Marco öffnet die Flasche sorgfältig. Er gießt ein, riecht, kostet. Und er wird blass. Der Wein schmeckt nach Kork. Diese Note von feuchtem Schimmel, dieser olfaktorische Verschluss, den ein Barolo niemals haben sollte. Der misstrauische Herr kostet und sagt: "Vielleicht ist das normal. Vielleicht ist es das Terroir." Marco weiß, dass das nicht stimmt. Marco entschuldigt sich und geht in den Keller. Er kontrolliert die anderen Flaschen desselben Jahrgangs. Alle perfekt. Nur diese eine ist verdorben. Er kehrt in den Saal zurück. Die Gäste diskutieren. Der misstrauische Herr verteidigt jetzt den Wein: "Vielleicht ist er zu lange geöffnet." Marco beobachtet ihn. Er versteht: dieser Mann ist kein skeptischer Kunde. Er ist ein konkurrierender Önologe, angeheuert, um das Weingut zu diskreditieren. Marco nimmt eine andere Flasche. Derselbe Jahrgang, dieselbe Herkunft. Er öffnet sie vor allen. Der Wein fließt in die Gläser. Der Geruch steigt auf: Kirsche in Alkohol, Tabak, Leder, Lakritz. Der Herr schweigt. Das Terroir zeigt sich im samtigen Tannin, in der langen Persistenz, im Nachklang, der im Mund bleibt. Marco blickt den Mann an und sagt mit leiser, aber klarer Stimme: "Die erste Flasche wurde vor der Verkostung geöffnet. Jemand hat sie ausgetauscht." Der Önologe steht auf, lässt sein Glas stehen und geht wortlos hinaus. Marco schenkt den echten Barolo ein. Die Verkostung geht weiter.