La botella de Barolo

La degustación tiene lugar en la bodega histórica de una finca piamontesa, entre barricas de roble y luz tenue. En el centro, una mesa de nogal con seis copas y una botella: Barolo DOCG 2016, añada de reserva. Marco, el sumiller, eligió personalmente esa botella de la bodega privada del propietario. Entre los invitados hay un señor de unos sesenta años, con ojos sospechosos. Prueba, pero nunca comenta. Marco descorcha la botella con cuidado. Vierte, huele, prueba. Y palidece. El vino sabe a corcho. Esa nota de moho húmedo, ese cierre olfativo que un Barolo nunca debería tener. El señor sospechoso prueba y dice: "Quizá es normal. Quizá es el terroir." Marco sabe que no es verdad. Marco se disculpa y sube a la bodega. Comprueba las otras botellas de la misma añada. Todas perfectas. Solo esa está estropeada. Vuelve al salón. Los invitados discuten. El señor sospechoso ahora defiende el vino: "Quizá ha estado abierto demasiado tiempo." Marco lo observa. Entiende: ese hombre no es un cliente escéptico. Es un enólogo rival, contratado para desacreditar la bodega. Marco toma otra botella. La misma añada, misma procedencia. La descorcha delante de todos. El vino corre en las copas. El olor se eleva: cereza en alcohol, tabaco, cuero, regaliz. El señor calla. El terroir se percibe en el tanino aterciopelado, en la larga persistencia, en el final que permanece en la boca. Marco mira al hombre y dice, en voz baja pero clara: "La primera botella fue abierta antes de la degustación. Alguien la ha sustituido." El enólogo se levanta, deja la copa y sale sin una palabra. Marco sirve el verdadero Barolo. La degustación continúa.