Das Rodin-Museum im Oktober

Sara hatte ihren Besuch an einem regnerischen Dienstag gebucht, weil sie es hasst, Schlange zu stehen, wenn die Sonne zu viele Menschen anzieht. Ein feiner Nieselregen klebte die abgefallenen Blätter an das Kopfsteinpflaster neben der Mauer des Rodin-Museums; sie hielt einen grauen Regenschirm und ein brandneues Notizbuch. Drinnen schien der Marmor unter ihren Fingerspitzen, die eine gemeißelte Hand streiften, noch warm zu sein, als könnten die alten Gesten den Winter schon vor November erwärmen. Sie las langsam die zweisprachigen Schilder, bis sie einen Satz über die Geduld des Materials fand — bescheidene Worte angesichts des Tumults der hastigen Besuche. Im feuchten Garten rannten einige Kinder um Le Penseur herum, doch sie begnügte sich damit, den Satz zu notieren, bevor sie ihr Notizbuch schloss. Beim Hinausgehen kaufte sie keine Postkarte: sie zog es vor, drei verschwommene Bilder im Gedächtnis zu behalten, statt einer perfekten Datei. Sie kam mit nassen Füßen nach Hause und dachte, dass in Paris manche Denkmäler noch Stille verlangen, bevor das abschließende Foto gemacht wird. Am Ende genügt ein einfacher Satz, um laut zu üben. Am Ende genügt ein einfacher Satz, um laut zu üben.