El condominio del sábado

La asamblea del condominio se reúne cada tercer sábado del mes en el patio interior de un palacio del siglo XIX en Roma. Esta vez el orden del día tiene un solo punto: el jardín. El patio interior, con su antiguo pozo y las macetas de limones, es objeto de disputa desde hace tres meses. Por una parte están los antiguos inquilinos: quieren mantener el patio tal como está, con los limones, el romero y las plantas de lavanda. Por otra parte, los recién llegados: desearían una barbacoa, una mesa de diseño y una iluminación moderna. La señora Elvira, ochenta años, vive en el primer piso desde 1968. Toma la palabra la primera. "He visto nacer este patio. Los limones los plantó mi marido en el '72. No es un jardín, es un trozo de historia." Lorenzo, el nuevo inquilino del cuarto piso, responde: "Entiendo, señora. Pero no es una división entre generaciones. Es una cuestión de respeto." Elvira suspira. "¿Respeto? Ustedes quieren cemento. Nosotros queremos tierra." El administrador, un hombre paciente con gafas de lectura, propone una votación. Pero la tensión es tal que nadie levanta la mano. Habla la señora Elena, de la planta baja, que hasta ahora había permanecido en silencio. "Llevo aquí un año. Pero he entendido una cosa: los inquilinos del tercer piso nunca han participado en ninguna asamblea." "Quizás el verdadero problema no sea el jardín, sino que la mitad del edificio no habla con la otra mitad." Silencio. Luego Lorenzo sonríe. "Señora Elvira, si yo riego sus limones, ¿usted puede enseñarme a podarlos?" Elvira lo mira. Algo se derrite. El compromiso es sencillo pero profundo: una barbacoa en el patio, sí, pero rodeada de limones.