El intercambio

El intercambio de casas entre la familia Romano, de Roma, y los Rizzuto, de Palermo, se había organizado con tres meses de antelación. Los Romano debían partir el primero de agosto. Los Rizzuto el quince. Todo parecía perfecto. Pero el primero de agosto, cuando los Romano llegan a la via Maqueda en Palermo, encuentran la luz encendida y música siciliana en el balcón. Los Rizzuto todavía están allí. «Un pequeño inconveniente», explica el señor Rizzuto. «El vuelo de regreso fue cancelado. Salida dentro de dos días.» La señora Romano mira a su marido. Dos familias, una casa, ningún hotel disponible en toda Palermo. La incomodidad es palpable. Los niños de los Romano miran con curiosidad a los niños de los Rizzuto, que tienen en la mano un helado de pistacho. «Bueno», dice el señor Rizzuto rascándose la nuca, «podríamos dividirnos la casa. Nosotros en el piso de arriba, ustedes en el piso de abajo?» La propuesta parece absurda. Y sin embargo, después de un silencio de diez segundos, la señora Romano asiente. Encuentran un compromiso que ninguno de los dos había previsto: una cena juntos, esa misma noche. Rizzuto cocina, Romano pone la mesa. Los niños juegan al escondite entre las habitaciones aún llenas de maletas. Los adultos toman una copa de Nero d'Avola. Surge una cena improvisada: pasta alla Norma para los Romano, carbonara para los Rizzuto. Norte y Sur en la misma mesa. El señor Rizzuto cuenta historias de pescadores palermitanos. La señora Romano habla de los mercados de Testaccio. Cuando llega la medianoche, los niños duermen en el sofá, uno junto al otro, como si se conocieran de toda la vida. Al día siguiente, los Rizzuto realmente se van. Pero antes, dejan una nota: «La casa è vostra. Ma se tornate a Palermo, il divano è sempre libero.» Los Romano se quedan dos semanas. Cuando regresan a Roma, encuentran un paquete de galletas sicilianas sobre la mesa de su cocina, con otra nota: «Grazie per la cena. Alla prossima.»